requestId:688a46be335c91.61526901.
2011年春運，西安火車站的一幕。唐振江/攝
沒有什么場合比春運能夠見到更多的中國人。
一年一度地球上規模最年夜的生齒遷移開始后，從網絡地圖上看往，就像是整個國家的生齒都在移動。
根據預測，2017年春運均勻每個中國人出行超過兩次：14億總生齒要在40天內完成年夜約30億次出行。
春運的列車像是中國的窗口，從中能夠觀察到這個國家的良多側面：人潮涌動，沃野千里，城市與農村，富庶與貧窮。展覽策劃
置身于一條忙碌的鐵路動脈，年輕的李偉天天都能看到這些氣象。他是北京鐵路局北京客運段T109／110次列車的列車長，往復于北京與上海之間。他熟習的京滬線，連起了中國的政治文明和經濟中間，連起兩個世界級都會，也連起了幾個主要的生齒流進和流出地。
有時，李偉會在車廂里看到兩個時代的重影——密閉的車廂里像是壓縮著分歧時代的氣味，將20世紀90年月的中國和明天的中國，同時留在他的列車上。
他親歷了12次春運。十余年間，中國成為高鐵上的國度，高鐵里程衝破兩萬公里，鐵路年夜動脈延長出無數毛細血管。舒適現代的高鐵最快4小時49分鐘就能跑完京滬線。
但在李偉負責的普速車廂里，他見過連臥鋪都沒聽說過的白叟，連火車廁所都不會用的農平易近，用扁擔挑著蛇皮袋的農平易近工。他們在總數18節、每節長約25米的車廂里與他相遇，成為幾乎“足不出車”的品牌活動他懂得這個國家的依據。
有這些東西在，到哪兒也算個臨時的家
飛馳的春運火車里，李偉習慣了變化。車型創新，車速上調，列車時刻表總在更換新的資料。多年來，互動裝置往復京滬的那些普速列車，在每一個薄暮擠滿幾個站臺等玖陽視覺待出發的指令，后來他發現，還是同樣的薄暮，本身值乘的這一趟成了孤苦伶仃。
可是，也有一些是沒有變化的。尤其是那些一眼就能認出的職業。春運時從城市返鄉的農平易近工，用年夜棉襖裹住身軀，清一色的滄桑面貌，行李里塞著熱壺、水桶、鋪蓋卷，還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。
他問過此中一位，為啥要帶這些物品往坐長途火車。對方淡淡地答覆，“這一年干了，下一年還不了解在哪兒呢。”
“有這些東西在，到哪兒也算個臨時的家。”這位乘客的臉上爬滿皺紋。
鐵路年夜院里長年夜的李偉第一次發覺，本身似乎從未真正認識過這個日常見到的群體。中國正在疾速城市化，幾億農平易近工背井離鄉，用心血澆灌著城市的基座。他在火車座位底下或是行李架上，認識了那些承重的肩膀。
他們帶著莫可名狀的氣味，有人連桶裝便利面都舍不得買，依舊用年夜飯缸或是鐵飯盒泡面。
與李偉同車的餐車主任李娟對這些面貌并不生疏。前幾年春運，一個農平易近工用扁擔挑著電風扇和電飯鍋，吭哧吭哧走到了餐車。
年末了，只買到站票的他想要犒勞一下本身，在餐車買一份飯。可左掏右掏，也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了，還是不活動佈置見錢的影子。
40多歲的漢子就這么一屁股坐到地上，哇哇年夜哭起來。他絮絮不休地跟李娟說，錢必定是上車時被人偷了。說著，又嗚嗚地哭起來。李娟不忍心，由著他靠在角落里抽咽，直到睡著。
第二天早上，她和同事磋商，靜靜塞給漢子一份早餐，“年夜過年的，總不克不及讓人餓著”。
這個說“本記者會身聽不得哭聲”的女人，在列車上任務18年了。她當過列車員，也推過小吃車，在全長400多米的車廂里，她見過往北京上訪的白發老太，見過成群的農平易近工在車廂里唉聲嘆氣，“包工頭本年還是沒有發錢”。
每到春運，她往往需求一兩個小時甚至更久，才幹推著小吃車在18節車廂里走個來回。
她時不時半路停下。有一年春運，搖晃的車廂連接處蹲了個年輕女人。車廂里熱乎乎鬧騰騰的，聊天打牌的熱鬧隱約可聞，她卻靠在冰涼的鐵皮上，哭得稀里嘩啦。
李娟把車停下，走過往輕聲問發生了什么。過了許久，那女人才嗚咽著說，本身的丈夫本來該回家過年的，她在家腌好了肉備好了酒，但丈夫幾天前卻在工地摔逝世了，她這一趟，是往給丈夫收尸的。
這是“經濟蓬勃發展，農平易近任務出宏大貢獻”巨大敘事里的一個腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼，她給那個可憐的寡婦泡了面，買了飯，可對方始終什么也不願吃。
她的哭聲響了一路。
“春運時的FRP普速列車，你仍然能看到那些被疏忽的人群，被遺忘的時代。”一位年輕的列車員對中國青年報·中青在線記者感歎。他只當了兩年半的列車員，卻自認為“看盡了社會人生的百態”。
脫往列車員禮服后，這位前列車員進進窗明幾凈的辦公樓，成為一名白領，活動佈置日啟動儀式常出行選擇高鐵，再也沒聽到那樣的哭聲——高鐵車廂多數是安靜的。
這和火車乘客的分化有關。北京鐵路局北京客運段高鐵二隊G11／G138次列車長劉洋記得，最早選擇高鐵的是商務人士，他們重視的就是高鐵的準時、快捷，以及安靜。
高鐵車廂像飛機那樣分出等級，商務車廂里連廣播的聲音都不會出現。劉洋解釋，許多商務人士上車后，圖的就是安靜，能充足應用行車時間歇息。高鐵剛剛開通之際，列車員就確定了“有需求就服務，無需求無干擾”的原則，不主動打擾正在歇息的乘客，供給一對一喚醒報站服務。
連帶著，在商務座車廂供給的小零食，也尋求“不供給任何帶渣帶沈浸式體驗糊的食品”，他們反復考量，最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。
與劉洋統一車隊的另廣告設計一位高鐵列車長米梓愿發現，哪怕是在春運，高鐵的商務座車廂也和往日無異。這里終年坐著西裝革履的人士，沒人打電話，也沒人說話，只要鍵盤敲擊聲和書頁翻動的嘩嘩聲。
這像極了她舊日值乘國內第一輛直達特快列車的場景。13年前，京滬兩地間第一輛夕發朝至的直特列車為商務人士供給了另一重選擇。許多人一上車就打開了手提電腦，還有三三兩兩的人聚在一路，關上包廂的門，小聲討論起了任務。
米梓愿說，高鐵分歧于直特列車，分歧席位滿足著分歧層次消費人群的需求。票價、服務、氛圍統統分歧，雷同之處在于，折射出的是統一個“時間就是金錢”的中國。
泡面在一個車廂消散了，在另一個車廂依然最受歡迎
從特快到直達特快，再到動車、高鐵和動臥，中藍玉華頓時笑了起來，眼中滿是喜悅。國鐵路的每一個步驟發展，米梓愿都趕上了。
這個13年工齡的姑娘感知到的最年夜變化莫過于任務分工。在過往，實行“倒班制”的列車員需求驗票、打掃衛生、服務答疑，以及處理突發狀況。
而在高鐵，這些任務被分派給了乘務員、乘服人員、餐服人員，再加下屬機、機械師和乘警，“越細致，越便利治理，也越便利了了職責和重點”。
“這是鐵路服務意識的體現。”米梓愿說，“也是時代發展的請求。”
6年前，京滬高鐵通車之初，她經常看見空蕩蕩的車廂。可等她感嘆“搭客還不適應高廣告設計鐵”時，開幕活動人潮就涌進了高鐵，京滬高鐵上飛馳的列車不斷增添，可每到春運卻依舊爆滿。
有時米梓愿會想，畢竟是攤位設計過往一向沒能滿足搭客春運出行的需求，還是不斷增開的高鐵安慰了春運時的出行需求。
中國鐵路總公司的數據顯示，到2016年末，全國鐵路營業里程達12.4萬公里，此中高鐵里程在2.2萬公里以上。這一年春運，動車組發送搭客占所有的搭客發送量的47.5%。
而在北京鐵路局北京客運段高鐵二隊黨總支書記吳強看來，火車這個名詞，正逐漸被高鐵消解。火車和高鐵像是兩種判然不同的出行東西，務工、商務、探親、學生、組團游玩等等人群在車站交匯，登上各自的車廂。
作為中國最忙碌的線路之一，京滬線擁有1750元票價的高鐵商務座席，也有156.5元的普速列車硬座車票，相差10倍的票價，幾乎覆蓋了一個裂變的社會中分歧成分的中國人。
擴張中的高鐵版圖里，“過往”的痕跡正在漸漸消散。
尋求安靜的高鐵車廂，交通變得隱秘而客氣。劉洋在過往值乘普速列車時，常和夙起的乘客拉拉家常，對方會問及她的任務和薪水，膽子年夜的還會開開打趣。還有上了年紀的白叟下車時會和她道一句，“姑娘，辛人形立牌勞了啊！”
而在高鐵車廂，交通成了服務的一環。她會留意需求服務的人群，輕聲詢問的同時，展現標志性的笑臉。
李偉還在偶爾享用著和乘客拉家常的樂趣。曾經，他在值乘的臥鋪車廂發現了一個和本身同年同月同日生的乘客，兩人一見如故，成為伴侶，直到明天還堅持聯系。
但“改變”始終是關鍵詞。難清掃的瓜子皮花生殼在一點點遠離車廂，乘客也在學習和過往告別。
米梓愿發現，春運時總有不少買到站票的農平易近工登上高鐵，超越了她想象的是，他們不會在車廂年夜聲講話、飲酒或是脫鞋席地而坐。相反，他們會自覺拿出報紙，鋪在角落，再安靜地坐上往，取出mobile_phone。
只要泡面，還頑固地殘留著過往的痕跡。劉洋曾向搭客解釋過，高鐵車廂的排風口很難排出泡面的氣味，所以并不販售泡面，其他會散發安慰性氣味的食品，也列進制止售賣的清單。
向高鐵餐車買泡面的人少了，但那股氣味卻依舊在二等座車廂舒展。劉洋覺得，時至本日，人們坐火車吃泡面的習慣仍然沒有改變。而在李娟值乘的普速列車，泡面依舊是最受歡迎的食物，沒有之一。
時代變化的每一個細節，都能在春運火車里找到
砸碎玻璃，撲騰著從窗戶高低車；滿車都是汗臭混雜著泡FRP面的氣味，連廁所都站了五六個人；人高馬年夜的男同事一路架上本身，擠了20分鐘終于通過了一節車廂，衣服扣子全被擠失落了……這些舊日春運親歷的氣象，李娟明天只能在回憶深處找到。
只要在細微的角落，還隱躲著那個時代的痕跡。座位底下、行李架下面，那些弓著身子的中年漢子，看起來和過往沒什么兩樣。可只要湊近一些，才幹聽到這個緘默群體的命運走向。
李偉還記得，很長的一段時間里，農平易近工議論的話題，都是討薪。成群結隊的人聚在一路，有人笑著說包工頭發錢了，本年總算可以過個好年了。說著拍拍肚皮，那里是一個厚厚的腰包，里面裝著一個農平易近工幾年的心血錢。
還有人哭喪著臉，說包工頭沒有發錢，想盡了辦他的母親博學、奇特、與眾不同，但卻是世界上他最愛和最崇拜的人。法還是沒要到。有錢沒錢，都要回家過年。他帶上了一切“家當”，預備來歲開春換地兒，一邊打工一邊討錢。
比來一兩年，他們討論的話題變成了掉業。
總有人唉聲嘆氣，說年末辭了很多多少人，“錢欠好掙，活少了”。有人預計回鄉，有人預計換個城市，還有人預計投靠老鄉。
盡管火車上的mobile_phone信號總是時斷時續，盡管經常忙得顧不上品牌活動接聽電話，但李偉還是通過這些嘆息，感知著農平易近工討薪的艱難和通俗個體在產業轉移、經濟轉型中的陣痛。
對他來說，這感觸感染比任何一項宏觀統計數據都來得直觀。
在這些或緘默或喧鬧的身影之外，李偉還對一個群體印象深入——那是從北京或上海的年夜醫院看完病后，返鄉的病人和親屬。
擔架、繃帶、傷口跟隨那些身影，在夜幕里回到山東或江蘇年夜鉅細小的車站。
他記得那些悲傷的嗚咽或是如釋重負的臉色。趕上悲傷的人，他總會跟著難受，輕手輕腳走過，小聲問一句能否模型需求什么幫助。
那是李偉第一次清楚意識到醫療資源分派的不平衡，哪怕是在春運時節，仍然有成千上萬的病人奔赴北京求診，再帶著或悲或喜的結果，踏上返鄉的列車。
近些年，李偉還發現，火車里多了一車廂一車廂的老知青。他們有的來自“生產建設兵團”，有的重逢于“北年夜荒”，在經濟程度和通訊手腕有所發展的暮年，配合選擇搭乘搭座火車出行。在那些車廂，他總能聽見時代的笑聲和哭聲。
2008年北京舉辦夏日奧運會以后，他看到的外國乘客也增添了。他們選擇廣告設計搭乘搭座火車往復京滬兩地游玩，李偉曾和一名外國游客聊起來。對方用的是華為mobile_phone，正和伴侶一路游覽中國，他夸贊中國高鐵“很是快，很是好”，還對李偉地點列車的服務豎起年夜拇指。
變化中的中國，每一個細節都不難在春運火車里找到。吳強發現，京滬高鐵雖然只途徑河北、山東、江蘇等省，但實際上，有大批乘客從其他務工集散地出發，通過轉車回抵家鄉。此中許多人家在東北三省。
在那些鄉音的變換中，濟南到南京之間的七八個小站，一撥兒一撥兒乘客上車和下車了。
米梓愿清楚地記得，往年炎天上海迪士尼樂園開園，本身值乘的線路多了許多三口之家，隨口一問，都是帶著孩子往迪士尼。
上海的F1賽車、王菲的演唱會、北京的田徑世錦賽……每一次客流變化的眉目，背后總流露出京滬生涯的年夜事。
尤其是2010年上海世博會期間，她值乘的動車里，她認為有“超過一半的搭客”都是往上海看世博會的。
她還看到了許多有興趣思的變化。曾經，火車上人們年夜多看書看報，前些年，這個趨勢變成了看電腦，隨后互動裝置iPad進軍車廂，“連兩歲小孩都在玩”。比來一兩年 TC:08designfollow
發佈留言