這群人愛家的方法，是分開家。

過度放牧曾讓長江源地域、青海省海西蒙古族躲族自治州唐古拉山鎮的部門草場加快退步。2004年，在黨和當局關懷和推進下，世居此地的128戶、407名牧平易近，搬家到420多公里外的海西州格爾木市。

村莊也有了新的名字——長江源村。

這是2024年6月4日拍攝的長江源村村貌。新華社發（馮春梓攝）

看著窗明幾凈的客堂，村平易近申格總會想起8年多前的情形。2016年8月22日，習近平總書記離開他家，具體清楚一家的生涯情形后，親熱地說道，“你們的幸福生涯還長著呢”……

黨的十八年夜以來，那片讓他們魂牽夢繞的家鄉再次活力盎然，生涯好了、日子富了，這些離別草原、住進城市的牧平易近深深感觸感染到，遠徙異鄉卻奔向了幸福。每一滴澄澈進海的江源之水，都見證了將江源還給江源的莊重許諾。

回家

回家，是每一位離村夫最固執的設法。這一點，長江源村村平易近銘肌鏤骨。黨的十八年夜以來，最嚴厲的生態維護軌制，不只守住了村平易近們那片“漸行漸遠”的家，也還給他們一片記憶中山淨水秀的家。

“想家，做夢都想。”老夫申格感到本身對于“離家”這件事最有講話權。

初見申格，他身上最打眼的是腰間佩帶的“吾爾朵”。

分開江源已20年，他時常夢見本身揮動著“吾爾朵”追逐羊群，哼唱的婉轉村歌在一看無垠的草原傳得很遠。

申格家原在長江正源沱沱河畔的要蓋村，躲語中，要蓋意為“天柱”。在這接近天的處所，他家有12萬畝草場，70多頭牛，400多只羊。

這是2024年5月26日拍攝的沱沱河風景（無人機照片）。新華社記者 張龍 攝

跟著牛羊多少數字增多，上世紀八九十年月，長江泉源草場逐年退步。飄動的黃沙、消散的植物像是江源在向牧平易近們收回“求救電子訊號”。申格發明，草灘上已經偶見的鼠洞變得滿地都是，黑乎乎的，像是打在了心里，看得肉痛。

2004年，申格和同鄉們一路搬到了長江源村。現在，“山上”怎么樣了？年已68歲，身材不答應回老家了解一下狀況，申格對老家加倍心心念念。

2011年，國度開端實行草原生態維護補貼嘉獎機制，長江源村村平易近可以取得禁牧補貼資金；

2013年，100多名長江源村村平易近受聘成為生態管護員；

2024年，依據最新的格爾木市領土空間總體計劃，長江源村地點的唐古拉山鎮85.25%的行政區劃面積劃進生態維護紅線內……

現在村平易近們歸去不再是放牧，他們或是巡山巡河、或是餐與加入跑馬節、或是消暑度夏。

夏日跑馬場上，駿馬配著五色綢帶，騎手意氣風發。頓時刀術、騎馬撿哈達、頓時“吾爾朵”……選手們比賽草原光榮。長江源村的村平易近常常把孩子抱下馬，帶著他們跑一段，叫醒血液中的游牧基因。

“藍天白云，遍地格桑花，太美包養了！”孩子們回來向申格誇耀。申格掏出腰間的“吾爾朵”，告知他們本身年青時可是跑馬高手。

申格更愛好和鬧布才仁聊天。

作為長江源村的生態管護員，鬧布才仁按期回到家鄉巡護草場，撿拾渣滓、記載草場變更情形。每次停止巡護，申格等村里的白叟總要問鬧布才仁：“草長得怎么樣？你此次往碰著了哪些植物？”

“草場上的鼠洞比以前少多了，草長得密密的，跟地毯似的。”鬧布才仁拿出手機給白叟們翻看，成群的牦牛瞪著眼睛看著手機、悠閑的躲野驢成雙踱步、人山人海的狼往山里跑兩步又不時回頭……

“值了，值了。”申格自言自語。

離家

雄鷹飛不外的山，唐古拉。

在這座青躲高原的中部山脈，“長江第一滴水”化于冷冰，奔向神州年夜地，會聚成中國第一年夜河。千百年來，雪窖冰天庇佑著來此營生的牧人，每到炎天，豐沛的水源讓這片均勻海拔4500米以上的雪原綠草如茵。

這里的人們深知對天然的仰賴，“百湖”措里瑪、“山中湖”格日羅、“天柱”要蓋、“年夜紅石”多爾瑪、“牛角寶座”拉智、“牦牛帳篷”努日巴……他們如許給唐古拉山鎮的6個村起名字。

2004年，牧人們迎來命運轉機。

“退牧還草”，包養開了30屢次會以后，大師清楚了——牛羊太多，故鄉的草供不了這么多張嘴，搬場就是維護草原。

搬！

昔時11月底，128戶、407名生涯在禁牧區的牧平易近揮別故鄉。

牧平易近們舍不得家里的牦牛帳篷、鐵皮柜、爐子……都搬上了“春風”卡車，人擠在車廂里站著，扶著白叟，抱著孩子，趁回頭觀望時，偷偷抹往眼淚。

顛末可可西里、翻過昆侖山口，聲勢赫赫的搬家步隊在格爾木市南郊的一處沙漠灘，決議扎上去。

本地人非常驚訝，四處是黃沙，離城里也遠，牧平易近們為什么要把新家何在這里？他們答道，這里緊挨青躲公路，路通向長江源，那是家的標的目的。

從決議搬家到落戶新家，不到半年時光，牧平易近們把江源還給了江源。

新家

現在的長江源村，寬廣平整的途徑犬牙交錯，漂亮古樸的躲式作風平易近居坐落其間，農畜產物加工、露營燒烤基地等村落財產項目一個接著一個……長江源村駐村第一書記梁亮說，2024年村所有人全體經濟支出跨越了100萬元。

長江源村曾經成為一座燈塔，越來越多牧平易近自覺走出牧區到這里落戶，今朝全村已有223戶609人。

這一切離不開搬家后的脫貧攻堅和村落復興。

2024年6月11日，村平易近在長江源村崗巴布平易近族手工藝品加工專門研究一起配合社加工氆氌。新華社發（馮春梓攝）

為清楚決牧平易近進城的保存題目，國度為他們蓋起了新房，做個人工作技巧培訓……脫貧攻堅戰周全打響后，下級黨組織派來了駐村書記，增添了財產攙扶資金。

2017年，長江源村人均年純支出達22828元，完成脫貧摘帽，搬家牧平易近生涯獲得充足保證。

2024年10月17日，村平易近在崗巴布平易近族手工藝品專門研究一起配合社內雕鏤瑪尼石（錄像截圖）。新華社發（杜笑微攝）

與此同時，村里的基本舉措措施也在完美。土路釀成柏油路，屋子里通了水、電、氣。村里就有衛生院，牧平易近享用新農合，當局還建了黌舍，寬闊敞亮的教室讓村平易近們嘖嘖感嘆。

“在山上最怕的事就是生病，小病靠扛，沉痾要騎幾天馬到青躲公路邊，再乘車到市里才幹看。”村平易近尕桑告知記者：“此刻家門口就是衛生院，以前想都不敢想。”

更讓村平易近們沒想到的是，隨同國度周全實行村落復興計謀，村里有了村所有人全體經濟，收益分紅從曩昔的每人兩袋米、兩袋面、兩桶油釀成了實其實在的現金。

這幾年，越來越多的年青人選擇回村創業，“躲式平易近宿”“躲餐吧”等游玩項目在這個高原村落“開花成果”，截至2023年末長江源村村平易近人均可安排支出達3.67萬元。

家園

申格感到，幸福生涯一天更比一天好。

搬出年夜山20年，在命運的宏大改變中，牧平易近們逐步學會以協調共生的視角對待人與天然的關系。

2019年，一條銜接家鄉與新村的“路”被買通：山上，在答應放牧區域，牧平易近在維護生態的包養行情條件下自然放養牛羊；山下，長江源村停止加工發賣、brand推行。“唐古拉躲羊”“唐古拉牦牛”等“金字招牌”遠近著名，產物在北京、浙江等地遭到接待。

2024年1月23日，長江源村村平易近在村內高深加工基地加工牦牛肉。新華社發（梁亮攝）

隨同三江源維護任務的日益完美，現在長江源村實“一戶一崗”政策，每家每戶都有一名像鬧布才仁如許的生態管護員。

梁亮說：“牧平易近成為維護長江源的主力，守護家園就是守護‘中華水塔’，大師覺得現在選擇搬離草原是值得的。”

一系列最嚴辦法維護下，監測數據顯示，2019年至2023年，僅在長江源地域，年均勻自產水資本量達261.7億立方米，較1956年至2016年多年均勻值偏多40%以上。

一路向東，帶著唐古拉清亮的江源之水，長江連續以支流Ⅱ類水質奔騰進海。

近日，不雅鳥喜好者在上海崇明島發明了一群特別的“訪客”——小天鵝。跟著長江流域生態周遭的狀況的連續改良，一度面對生態危機的崇明島重煥活力，這一鳥類遷移的“國際加油站”再次吸引小天鵝等越冬留鳥翩然遊玩。

“長江是我們配合的家園。”長江源村黨支部書記扎西達娃說：“作為泉源，我們必需以對母親河的密意和對下流國民的厚誼，確保一江碧水向東流。”

文字記者：包養史衛燕、王金金

錄像記者：杜笑微、史衛燕、王金金、王大水

海報design：劉雅萱

兼顧：孫聞、唐興、杜子璇、郜新鑫、趙露露